《认识温青》
作者：刘海燕
2009年春天在河南文学奖的颁奖会上，温青代表获奖作家发言，不知是我的恍惚还是温青发言的兼容与温和，我只是记下了他的军人标记。然后，和温青面对面的简单讲话，我问年轻、温涩的温青：“你退休了吗？”这本能的语误出自心理真实——纪律、规范化的军人与自由个性的诗人怎么可能同时是一个人？虽然萨特、维特根斯坦等在战时的军营里写出了他们重要的哲学笔记，但这是和平时代，是现实和世俗的盛世，每一个与你擦肩而过的人是普通又单调，复调生活的人少而又少。
直到读温青的长诗《天生雪》、《水色》，我才发现认识温青最好的方式是于寂静时刻读他的诗。这不是自相循环的常识吗？就像解释天是天一样，认识诗人不读他的诗，还有什么更好的方式？但事实不是这样，一些诗人在生命外观上已经表现尽了，他只是有诗人的形式，这形式看起来很刀锋，或很情色……但是他文字生长的空间往往很小，这更像诗人的人，在写诗时，在文字中，却不是诗人了。
温青看起来毫不偏激，相反，却如水一样，接纳苦难和多种话语方式。生命最繁茂的岁月，作为一个贫困农民的儿子，他在豫北乡办煤矿的深井中挖煤，就着矿灯曾写下过这样的诗句：
……
我咀啮黑洞底的乱石
指头中的灵魂
与石壁苦苦相恋
……
意外事故比诗更是这里的现实，但是温青让诗成为他一个人的现实，托付他从黑暗中升起。从地下走出来，又是多年军营生活意志统一化的磨练。在这里，温青要写官样的文字，写新闻报道，还要立功，才能稳住自己的生存位置。他把这阳光下的生活，看作是生命中应尽的义务，十多年来，他像写诗那样用心地从事自己的军人职业。当苦难或者与你性情不适合的生活，降临到了你的命运里，激愤更败坏自己的心情，你就得像江河接纳尘土一样，接受它。
用开阔的心，把互为悖论的生活内容理清了，而不是纠缠在一起，把生硬的现实和负情绪消化了，一个人的表情就不再拧，而是显出流水的那种顺畅，和融洗世间万物的宁静。现在想想，温青站在你面前，那种谦逊的笑，柔和的沉默，来自他对生活的深度理解。我一直相信杜尚的那句名言“你的生活就是你的代表作”。
复调生活是需要综合情智的。该尽的义务，和向着梦境而去的心，肯定会有碰撞的；更多的时候，是外部一元化的环境给诗人丰富敏感的心带来的不舒服。对于外部身份是军人内心是诗人的温青，身边没有同类，诗人状态只能是隐秘的。他说，自己和那个“界”（诗界）也隔膜，更多的时候感觉到孤寂，没有偶像和同伴的那种。人总是需要参照系，需要多多少少的自我印证，否则久了会自我怀疑，会心生虚无。孤寂是这个时代任何一个虔诚诗人的常态，更是温青一个军职诗人的常态，这与居住地、与诗界是否隔膜没有必然关系。内心是无边的，一切现存都那么有限，切不说肤浅。
温青在短信里说：隐秘的诗人感觉使他与现实的距离越拉越远，以至耳边生风——它是精神的嘶鸣或弦音。他时常一个人静坐在水边，行走于街头，以平息内心的扩张和风声。我感到，这也是文字生长的时刻，平息了来自现实的噪音，听见了来自岁月深处的心音和自然的节律，这时，诗人的眼睛、内心就有可能获得通灵的感觉，有可能触及到神性的事物。在这个时代，有一种入诗的心态比所有的奖杯都重要。
当你对得起文字，对得起诗时，它才对得起你，温青在一篇诗歌感言里讲：“命运能够给予我的机会，往往只是一丝稍纵即逝的缝隙。然而，我相信诗歌给予我的毅力……它能紧紧攥住我的希望，领我一路长歌，翻山过河。”事实上也是这样。用缠绕于庸常实际的眼睛来看，和艺术有关的一切潜心是那么的没用，八十年代曾一起读大学中文系的同学，今天再见时，绝大多数都已和文学毫无关系，其中一个飘然地对我说：“哪有时间搞那玩意？” 对于越来越少的需要艺术的人来说，艺术是有大用的，它使人在世俗化和时间的双重挤压下保持住对这个世界的真实感知，不使内心溃败。只有在艺术里（不是艺术界），那认真得有些童稚的人生方式，才不会被亵渎，高洁的事物之间是有天理的。
在对于温青诗作阅读的过程中，有过悄然惊叹：看起来甚至有些平常的温青，却能在诗的世界里，以天空下风吹大地的自然和迅速，把常态的词语、常态的生活景观普遍激活！那些冷郁唯美、具有天才气质的诗句，那对这个世界心疼至极的理解和谢词，的确是这个喧嚣、凡俗时代里的奇迹。
这里摘录《水色》中一些不连贯的诗句：
水帮助我们缓解了一切//打开你的幸福/是深入到底的包容和淹没//天堂的一半在水里/水面的波浪/是大地对来生绽露的笑意/岁月闪烁/照耀水底的淤泥//时刻打开生命的天窗/洞悉所有的剧情/理解所有的道具
我们所处的这个时代，触目皆是转瞬即逝的事物，如高速列车窗外的景物，一闪就成为永远的背后，我们似乎什么也抓不住。但几乎所有的人都在说自己“很忙”，都在轮上。内心的空悬与事务性的繁忙，成为我们这个时代的生活特征。
温青的诗，唤回了或创造着生命中那些有力的、似水的、悲悯的、幻想的瞬间，见证着我们生命质量的瞬间。让我们在各种现实羁绊里抬起头来，感受一下这个世界的美质，把这个世界的节奏彻底还原天然，像植物开花一样，寂至热烈、柔至美幻，进入事物内部，靠近随时间逝去的和将要逝去的一切。
他让我们看到了：一棵青草驻足的田埂/一只棉铃虫失眠的夏夜/一粒石子马路上的破碎/一盏街灯三更前的熄灭……让我们看到天然的破坏：鸟儿的歌唱越来越慢/世界的嘈杂/影响了啼啭的清晰/它们只好慢下来/努力一句一句地传递/就像它们记忆中的河流/已经断断续续……
诗人找到表达自己内心的某些载体，是偶然的也是必然的。成长于豫南的温青，漂泊了多年后，又从古城开封调迁到了故乡城市信阳，那是一个面山面水的小城，在那里，诗人温青的眼睛有了理想的投向——南湾湖浩淼的水。温青在南湾湖畔写出《水色》。“水”，这自然界最基本的物质，上帝在大地上的镜子，幻想者依赖的家园，尤其是它消融、洗涤万物的水性，与温青的性情、内心有着隐秘相通之处，契机到来，感觉涌现，“水”自然会流进温青的诗界。
《天生雪》，也是温青回到家乡后写的。温青说，他回信阳的第二年，那里下了一场很大的雪，在一次目不可测的远足中，他发现那些冻结的飘飞的雪花，闪回着精神的痉挛与松弛，那是一场中年诗人的雪，于迷茫浑厚之中，丰富着生命不可重温之冷。
当我们对水理解透了，再看世间的一切时，也都畅通了。
几年前的一个夏日傍晚，我在报晓峰一带的山林里，等夜晚的风声。先是听到暴雨将至的声音，心里有些慌，后来发现那是风掠过道道峡谷山峦，掠过万顷林稍发出的阵阵呼啸，是林涛。原来风声也是雨声，在没有被破坏的天地之中，自然界的一切是如此贯通。那是信阳城南的山，我想那山对温青肯定很重要，如同那南湾湖的水色，都是诗人最好的启示录。
诗在天地间，在与自然为邻的诗人的心里。与自然为邻，在今天已是很奢侈很时尚的富人的事，其实很多人根本看不见真正的自然，因为他心里没有这些。与自然为邻，是地理意义上的，更是心理意义上的——与自然有着相通相似的心性，向清美高贵的事物抬起向往的额头。
在某种程度上，一个诗人，与中心城市、与诗界、与热衷功名的诗人群体隔着地理的和心理的距离，自然就会得到这些之外的补偿。与山水为邻的温青就是一个例证。
写作是去蔽和照亮漫漫人生的过程，到最后，是你一个人生命里的事情。这样讲，太低调以至显得太高调，太纯粹以至显得不真实。但在我个人切实的经验里，这是文字生涯中，获得幸福感的简洁方式。比我年轻的温青，在《天生雪》的后记《一生总会冷下来》里，已意识到生命是需要退烧的。也许是不同形式的表达。人到中年，无论是对生活还是对写作，都应有更沉智、更本色的看法。
关于温青，我是诚惶诚恐地描述。因为，面对温青，我就像面对一棵春天的树木，他鲜亮，他对评论文字有理想期待；关于温青的诗作，我更是无法直接描述。诗，只能直接去读。于人生的某个黯然时分，去读这些诗句吧：
……
努力忘记上游的故事
我往下去
方向如此自然
沉重而缓慢的感觉
就像结冰的河面
……
2009年岁末于郑州
