杜青的短篇小说：梅源镇

梅源镇



一

我和阿信、二狗是少年宫暑假美术班的同学。阿信年长我三岁，那时，我和二狗都十二，她十五，足足高出我一个头，俨然一个大姐姐的模样。她那齐耳的短发里面，藏着一张白净净的鹅蛋脸，看人时，深深的眼睛略带几分恐惧和忧愁，上嘴唇微微凸出，下嘴唇向后缩，蛮古典秀气的。二狗虽然与我同岁，但块头大，长得像狗熊一样壮，说与我同岁，谁都不信。美术班开学第一天，雨下得特别大，我到少年宫时，锅盖一样的头发全湿了，身上的衣服也迹迹斑斑的。我就坐在阿信的身边，手不停地来回抚摸头发，顿时水花四处溅开，落在她的画夹上。但她并没有抬头看我，只是用手心擦一擦纸面上的湿点，又继续画画。我仍不停地抚摸头发，当水花喷到她的脸庞上时，她才向我转过脸来。我斜了她一眼，才慢慢地把手放下来。就在我斜她一眼时，忽然想起了我的母亲。母亲在我七岁时就离开我了，她是割腕自尽的。我见到她最后的遗容时，她是浸在自己的血泊里的，脑袋上半边光头，半边梳着长辫，一脸委屈。我不知道母亲为什么要弄成那个样子，把自己的另一半头发削去，露出铁青的头皮。后来才知道母亲自杀那天上午，梅源中学的两位女教师都被人拉去批斗，都被剃去了半边头发，其中一位就是我母亲。母亲受不了那种屈辱，下午就自杀了。第二天，另一位女教师疯了。她一直都在疯。我常常见到她背靠着少年宫的廊柱轻声唱歌，有时还背毛语“世界是你们的，也是我们的，但是归根到底是‘他们’的……”。她就是在一次开玩笑中，把毛语中的其中一个“你们”改成“他们”，而被拉出去批斗的。而被一同拉出去批斗的我的母亲，只是在玩笑时，应了声“他们”更深刻。疯女人现在两边的头发都长长了，还梳得挺光滑的，可能是搽了许多茶油，或者是多天不洗太油腻。我刚想着母亲，阿信这时却给我悄悄地递过来一方雪白的手巾。我不敢伸手去接，她就又再往我面前递，还说，给你擦擦吧。接着对我笑了一下。她笑得真好看，黄豆一样大的牙齿，整齐洁白。阿信是一个比较娴静的女孩，很少与同学们一起玩笑和闲话，许多同学课间到外面跳橡皮筋，卖雪条吃，她仍然在课室里画画。她每天似乎一进课室就没有离开画架，离开画架时，便是放学的时候。我们一起学习的头两个星期，除了开学第一天她给我递手巾时说过一句话，我没有再听到她说第二句。但有一次，我与二狗打架时，她却说了许多话。那天，二狗恨我说他把三角形画得像女人的奶子，放学后就找我打架。我那时瘦得像皮猴，但耍嘴皮很厉害，哪里是二狗的对手啊？他一拳过来，我就觉得有点眩晕，身子往地面上斜。接着传来许多声音，许多人泉涌般的走过来了。阿信在喊，别打了，别打了，他那么小那么瘦，别打了，都流血了。我听到阿信这么说，感到无地自容，便极力让身子停止倾斜。一个趔趄中，我终于站住了，心中蓄满巨大的愤怒，举着拳头像疯牛一样向二狗抡去。二狗大概是看到了我满脸都是血，吓呆了，木讷地站在那里，像一个大木桩，同刚才打我时的勇猛判若两人，终于吃了我一拳。我再抡拳时，被阿信拉住了。这时，我才感到鼻梁上有点酸，两股热流从鼻孔里往外冒，直流至唇边，流到嘴里。血，原来是咸咸的味道。
同学们叽里呱啦的，似乎是在谴责二狗，但我一句也没有听清，只觉得他们像一群蜜蜂，嗡嗡嗡的嘈得很。二狗灰溜溜地走了，同学们散去了，阿信陪同我回家。她看着我问，鼻子还痛吗？我低着头说，不痛，这边脸痛。她低下头来看了一下，说，那黑青要好几天才会散呢。回去后用热毛巾敷一敷会好得快些。到家时，父亲一见到我的样子，就知道我打架了，很恼火，巴掌就要扇过来，阿信这时却迅速地拦住了他，在他与我之间张开双臂，仿佛我们在玩老鹰捉小鸡的游戏。她不停地说，叔叔别打了，不是白萌的错，别打他了，他那么瘦那么小。我藏在他的背后，仿佛有了保护伞，内心踏实多了。他那么瘦那么小。他那么瘦那么小。这句话后来一直被我忆起，她那慌张的神情一直珍存在我的脑子里。

二

有一天早晨，又下雨了，少年宫的廊道上，早已烙满了带水的鞋印。我又被淋湿了。每天都早早来教室的阿信，这天却迟迟不见。我坐在她的邻座，无心画画，挺怀念她的手巾。整个上午，我总不时地往门口望，盼望她出现。可她一个上午都没有来，下午也没有来。从那天开始，她一直都没有来，直到暑假美术班学习结束都没有来。从阿信不来上课开始，我似乎就没有再见到廊柱旁背毛语的疯女人。有时，还挺希望她能出现在视线中。
第二年参加美术班时，我仍渴望能见到阿信，可她仍然没有来。我每天望着门口想，说不定某一天，这强光之下，就映照出她朦胧的脸来。说不定某一天，她就来了，背着画夹就报名来了。我开始凭记忆画她的肖像和给她写诗，几乎每天没有间断，并在心里发誓，此生一定要找到她，把手中这本子给她，告诉她我要娶她，要好好照顾她。可是第三年的暑假都快结束了，我仍没有见到她，一直没有见到。曾经听二狗说过，阿信家在机械厂二区，同他大舅家相隔。于是，我准备到机械厂找她。有一天，下午放学了，黄昏的阳光照得少年宫大大的庭院金光流溢，花草耀眼，让人兴奋。我每每内心兴奋时都会想起阿信，希望能与她分享。这一天，我禁不住了，走了回家反方向的路，到机械厂去，足足走了二里路才到，一边走一边感受阿信当初去画画那种辛苦和勤劳，心便有点酸，敬重之情也随之更加浓烈。夕阳已很柔软了，染得山坡上一片霞红。机械厂下班了，迎面三三两两走来了人。有人把衬衫搭在肩头上，走路脚底生风，飞一样快，有人一边走路一边用颈上的毛巾擦黑红黑红的脸。我看着他们，不知道该开口问谁，二区怎么走？二区怎么走啊？最终，我一个人也没有问，就自己一个人闯来闯去。到二区时，天已悄悄黑下来了，四周的电灯像萤火虫一样亮起。我长着嘴巴问了一位带着孙子玩耍的奶奶，林阿信家在哪里呢？可是她表示不知道，让我到另一边问问。我又问了好几位奶奶爷爷，结果问不出个所以然。我一路往回走一路纳闷，阿信像是我做过一个梦，世界上似乎从没有阿信这个人。为什么那些人都不认识她呢？天全黑了，周遭虫鸣响亮，满天都是星斗，大地似乎在散发热气，吹来的风全是暖风。我一路走一路想阿信，脑子里还不停地闪现妈妈的面容，血泊里的面容。阿信会不会莫名其妙就死了呢？我越想越害怕越难过。最后，我在心里告诉自己，不管阿信是死是活，我都要有准确的答案。
我考上中央美术学院时，二狗没有考上任何大学。我离开梅源镇时，二狗已是清洲市建材厂的职员了。我知道我这一离开，可能就很少回来，心里既快乐也忧伤。二狗从小与我打打闹闹，感情也算深厚。临别时，我对二狗说出了心里话，希望他帮我打听阿信的消息。二狗哈哈大笑，说，原来你一直对阿信念念不忘啊？我还以为你有多心高气傲呢，什么女同学都不放在眼里。原来心早有所属啊，小屁孩时就心有所属了。哈哈！阿信似乎大我们好几岁呢，你想娶老婆姐啊？恋母情结啊？哈哈哈……我被二狗笑得怪难为情的，脸都热了，心想早知道二狗这样，就不告诉他。但回心一想，不拜托他，该拜托谁啊？我本来比较要好的同学就不多，再加上与机械厂有关系的同学就更不多。二狗的块头仍是那么大，力气仍那么足，但远没有我长得高了。几年高中，我像竹子一样向上飚长，变得帅气惹眼，女同学们总时不时往我的方向张望。他这时用力拍了一下我的肩膀。他那么一拍，似乎是在对我表示没问题，包在他身上。果然，他拍完我的肩膀就拍自己的胸脯，并誓言旦旦地说，你的事就是我的事，好好读你的书，画你的画，日后成为大画家我这同学也沾沾光。说着又哈哈大笑。



三

几年的大学生活，许多同学似乎把恋爱当作日常的主要内容，至少是不可缺少的内容。我同宿舍的四眼仔换女朋友就像换衣服一样迅速。他常常带女朋友回来住，有时半夜三更动静太大，弄得我好难受。我虽没有吭声，但事后他似乎意识到他那样做有点对不起我。于是，在一个周末，他说请我吃饭。我当然没有推托。其实他并没有多少钱，还常常找我借钱。可他讨好女孩子时却显得很阔气，总爱挑环境比较好的餐厅，有时一顿饭吃下来，半个月的生活费就没了。不了解他的人还以为他很贵族，只有我才知道他是伪贵族。他这次似乎别出心栽，还请了两个女孩共同进餐。一个是他的女朋友，另一个呢？他希望她能成为我的女朋友，以后大家三更半夜各嘈各的，互相没有歉意。那女孩子两只眼睛特别大，像春天里的两汪潭水，亮晶晶的，嘴巴小若樱桃，十足十像个卡通人物。我一看，打心底就不相信长得如此乖巧的女孩子需要四眼仔帮忙介绍男朋友。女孩叫小君，是低我们一级的学妹。吃饭时，四眼仔为我们相互介绍过之后，自己就同女朋友提前消失了，说是他请客，结果还是我买单。
橙黄色的灯光下，萨克斯沉沉低徊。小君始终像一只出笼的鸟儿，唧唧喳喳的，东南西北很能侃。这令我不得不佩服她的口才。她不时地用柔和的眼神看我。每每碰触她的眼神，我的心就似乎“喳”的一声响，同时感到忐忑不安。我似乎在亵渎我内心圣洁的爱情，亵渎我心灵深处的阿信。我真想快点离开。可是小君还在滔滔不绝的，小嘴巴动个没停。她说，听说你是班里画画最勤劳的，对么？我莞尔一下，说，不是吧，我只是没事做，以画画打发时间而已。小君听我这么说，似乎眼睛放亮，说，没事做？我却有许多事没有人帮我做呢。我知道她的意思，便只看着她笑了笑。她又说，怎么了？吓到了？有时间也不愿意帮我一下？我说，那得看什么事嘛！这时小君嗤嗤地笑了一阵，然后托着下巴看我，说，反正不是什么大不了的事，你不愿意帮忙就拉倒。她的样子挺惹人爱，再加上夜晚的气氛，我冷漠不起来，也笑着说，我什么时候说不肯了啊？把我说得那么小气。小君这时兴奋地用手指轻轻儿刮了一下我的鼻子，后又笑了一阵，说，你说的哦，到时不可抵赖哦。整个晚上，看得出她是那么开心，而我也不觉得讨厌。
十点多钟回到学校时，校园的灯光已很稀薄了，秋风穿过银杏树，发出沙沙沙的响声，树影班驳之处显得好阴冷。小君一边走着一边缩着颈，双手抱臂，还偶尔打个寒颤。其实我也觉得有点冷，但小君那样子，我倘若视而不见，我不会原谅我自己。于是便脱了身上的长袖衬衫给小君披上，自己只穿着短袖文化衣。小君披着我的衣服不觉得冷了，就在树下走走停停的，似乎还不想回去，直到我连打几个喷嚏，她才问，你冷吧？感冒了？那快快回去吧。我确实有点感冒，回到宿舍一倒头就睡稳了。一睡稳，隔壁房间就咿咿哦哦地叫，我知道他们做爱做得又来劲了。我每次被嘈醒，都会上一趟洗手间，有尿没尿都会尽量撒一撒，并洗一把脸，让自己冷静。有时冷静不下来，就回到房间自慰。但这次我起不来了，连眼睛也睁不开，不知不觉，又沉沉睡去，进入梦乡。阿信在树林深处，在开满野草花的地上挖一种小蓝花的野草，看我来了便抬起头来向我笑，手却还在不停地挖草。我蹲下身来问，挖那草干吗用呀？她说，这草是一种药呢，就煮水给母亲喝的，味微苦呢。母亲有时候不肯喝，爸爸就抓住她，让我灌她吃。我也帮忙拔草。阿信却说，你不去上课跑这儿来干吗？我突然捧起她的脸，满肚子的话想对她说，这么多年了，你到哪儿去了？我怎么老找不着你。这么多年了，我没有一天不想你。可是我一句话都说不出来，喉咙像塞了铅块，直硬硬的。眼睛慢慢被泪水模糊，像一个受了很大委屈的孩子。阿信看着我，沾着泥的手忙在自己的身上磨擦一阵，然后用手背为我擦去脸颊上的泪水。我急忙抱住她，怕她飞了似的。就那样幸福地抱住她，幸福地哭。我正哭得尽情，却被敲门声嘈醒。四眼仔一进门来就神色慌张地问，怎么回事？一边问一边探头往我身后望。我有点哑然，反问，什么怎么回事？他把目光收了回来，停在我的脸上，说，我听见有人在哭。你哭了？我仍然感到哑然，但一会儿就恍然大悟，忙说，哦，我刚才做梦了。他的眼睛环绕着我的房间溜达了一圈，笑嘻嘻地问，那女孩子呢？我说，女孩子？你是说小君？我们相视会意地笑了一下。我又说，你以为啊……
小君连续几次到宿舍找我，但都没有遇着我。后来，四眼仔告诉她我在画室，她就寻到画室来。她一见到我就说，干吗总躲着我？我是吃人兽啊？说着翘着嘴巴坐在我的对面瞪大眼看着我，似乎她就有权利责备我。我正在画阿信，便没有理会她，只是微微动了一会嘴角，目光仍停在画面上。她更来气，问，我好笑是吗？我很好笑是吗？我扫了她一眼，起身给她倒了水，又坐回到画架前。这时她站起身来，看着我的画面喃喃自语，这模特我咋没见过？我应了声，她不是模特。那会是谁？你看相片画的吗？她又问。我没有回答，只管画画。一会儿，她发现我的许多画幅都是阿信，不同神态的阿信，便问：她是你的女朋友？我看了她一眼，微笑着。她又问，她在哪啊？我回答说，在我的心里。她有点气愤有点难过有点知难而退，说了声，难怪。便甩门而去。她虽然那样倔强，但后来仍来看我几次，只是没有把我当男朋友那样耍脾气，而是把我当哥们。


四

几年大学，我把时间全花到绘画和赚钱上。毕业时，我已成为全年级作品数量最多且最有钱的一个，同学们敬我三分，老师也对我刮目相看。毕业后，我完全可以留在北京工作。可是，我却归心似箭，冥冥之中，总认为阿信一直在梅源镇，或者在梅源镇附近，反正不会超出清洲市的管辖区域。我极力地回想着梦里的景象，那树林那蓝色的野草花，有种似曾相识的感觉，应该就在梅源镇，甚至是我去过的地方。我回到梅源镇后，连续一段时间就总往郊外跑，既写生又寻找梦里的景象。眼前每出现一处树林，我就天真地渴望梦境会奇妙地重现，阿信就蹲在不远处挖草。果然，有一次，我正在河边画画，对岸果然有一个女孩蹲在草地上。我忙睁大眼睛看，可是越看越模糊。我大概是近视了，怎么总看不清啊？我不知不觉地把眼睛眯成一条线。果然，我看清了，就是阿信。我发疯了似的，迅速环顾四周，却找不到通往对岸的桥。我不需要桥，我这就趟过水去。瞬间，我像快乐的马匹，箭步下水，眼睛不肯离开对岸的身影。我必须以最快的速度到达对岸，最快的，最快的。扑通一声，我被水拌倒了，整个人埋进了半米深的河里，接着，又像闷鸭子一样钻出水面，站起身来继续过河。这时，阿信慢慢站起身来，似乎要离开了。我真恨自己不是武侠小说里的英雄，可以轻功，可以脚尖点水飞过去。她确实要离开了，只见她已迈开了步伐。我急得喊出声来，等一下，等一下吧。她慢慢地回过头来，很慢很慢的，像电影里的慢镜头。当她完全回过头转过身来的时候，我已冲上了岸，全身滴着水。她看着我问，你是叫我吗？可我看着她，直愣愣地看着，说不出话来。阿信怎么变成别人了？我又迅速环顾四周，希望能看到阿信离去的身影。可是，东西南北再没有其他人影了。她又在问，你是叫我吗？我并没有回答她，只转身离去，像一只寻死的熊，重重地扑进水里。她丢下一句，神经病！转身跋步跑开。
秋天了，开学了，我被安排在清洲市师范大学当老师。开学不久，二狗就屁颠屁颠地开着摩托车来接我，请我吃晚饭。鲍鱼、鱼翅、燕窝，山珍海味，那种排场，简直是铺张浪费。他说就以最高的水平接待我。看来那小子这几年混得不错，竟然这么大排场。进酒楼时，只有我和二狗以及他的两位朋友，都是男性，后来就来了四个女的，个个似乎都是豆蔻年华，但却没有半点羞涩。坐在我身边的女孩喝了几杯酒后，就总挨着我，甚至是挤着我，还时不时摸我的大腿。当我抬眼看二狗他们时，他们似乎一个个都托着高跟杯，同身边的女孩卿卿我我，搂搂抱抱。那晚，我喝高了，醉了。当我醒来时，不知道自己身处何处，却赤条条地与昨晚的女孩躺在一起，顿时吓了一大跳。她却一点也不惊慌，轻柔柔地看着我说，你醒了！说着，白白的身体靠近了我。我没有回答，只在心里揣测，难道我昨晚满足了她？但突然间，我却有点气憋，憋得喘不过气来，我的第一次竟然给了这个卖肉的姑娘，这个来者不拒的姑娘。
二狗在建材厂供销科，平时的工作应酬多，常常一群人一起吃喝玩乐。因此，他隔三差五也约我去。也因此，我常常搂着不同的女人睡觉。一个晚上，K房里灯光幽暗，一群小姐排着队进来。二狗就像点秋香一样点了几个胸部发达屁股大的女人留下。大家到醉眼朦胧时，几个跳着舞的小姐就越舞越疯狂，身子和脑袋摇晃得特别厉害。她们跳着跳着，就觉得衣服很累赘，干脆把衣服除去了，当众露出来两个颠来颠去的奶子；跳着跳着，三角裤也感到累赘了，就把三角裤也除去了，赤条条地在我们面前抚首弄姿，直挑逗得我们一个个下身挺硬，浑身颤抖。我很难控制身体的兴奋，不得不上一趟洗手间。当我洗把脸出来时，小姐们不再跳舞了，她们趴在沙发上，睡在地面上，与二狗等人纠缠成一团，像长白山上交错生长的人参。触目惊心的场面，让我感到忐忑，可是我很快就介入到他们中间去，玩起了性游戏。
事情过后，每每想起那晚，就仿佛进入了魔境幻境，淫乱的空气中，弥漫着怪兽的尖叫和疾病。我常常在心里想，二狗怎么变成这个样了？难道这就是我们想过的生活吗？我们活着这么多年，难道就是为了过这种生活吗？我一时感到迷茫和孤独，竟然嚎啕大哭起来。几十年来的人生，我的生活里似乎只有一件事，那就是画画。而我为什么画画？我心里知道，那就是为了寻找阿信，等待阿信。然而我的寻找与等待已经二十年过去了，阿信仍然杳无音信。如今，我已三十二岁了，阿信应该三十五了。三十五的岁的女人，应该已经结婚了。她真的已经结婚了么？她过得还好么？我越想越不安。
我决定再到机械厂二区去看看。我实在不甘心找不着她。或许多年前，我找错了地方，把一区或三区当作二区来找，或许我当时问的几位爷爷奶奶确实不认识阿信。我真的有必要再去看看，就不相信好好的一个人，从人间蒸发了。
这是一个春天，山凹里的梅源镇，桃花漫坡，一个坡连着一个坡。那桃花仍是二十年前的桃花，只是梅源镇不再是二十年前的梅源镇了，那村落那房屋在日渐破败，远远望去，梅源镇像是桃花林里的一块破棉絮。虽然小镇这样破落，可我一点也不嫌弃，就像不嫌弃我年迈的父亲一样。往日人声机械声嘈杂的机械厂，多年不生产了，一排一排的厂房在养杂草、养蚊子、养蛇蝎。一区二区三区，那机械厂的职工宿舍，一间一间，庭院荒凉，门扉紧琐，蜘蛛丝在风中轻飘。偶尔看到有人影走动，乍一问，才发现他们是外省来的民工。我问他们这里还有没有住着机械厂原来的职工。他们只管摇头。我告诉他们，这里原来是机械厂的宿舍，前面几排高高的房子全是机械厂的厂房。他们就说，听说过。离开荒凉的机械厂，一种恍若隔世的愁绪，困绕着我的心头，久久不去。
一段时间不见二狗来找我，我倒感到不自在了，便给他打电话。可他的手机总是关机。打电话到他单位时，接电话的人总说他不在。我再问一声他去哪里了？对方总说不知道，便挂了。接连几天都这样，这令我感到一头雾水，感到不安。不详的预感在告诉我，他可能出事了。但出什么事呢？车祸？嫖娼被抓？或许什么都不是，他只是出差了，手机丢了，或忘了带充电器。但也不对，都不大可能。后来，我在平时同我们一起吃玩的朋友口中得知二狗确实出事了，闯的是挪用公款罪，被关在看守所隔离审查。我到看守所探望他时，简直不敢相信坐在我对面的人就是他。脸上的伤痕，看得出新痕下面有旧痕，衣服里面的身体，有多少伤痕就看不见了，但他坐在我的对面，却直不起腰来，这令人很容易想象他受伤的轻重。他见到我时，眼眶红了，低着头说，那帮龟蛋没有一个人来看过我，我现在像废物一样。大家平时称兄道弟，真正需要人帮忙时，他们像躲瘟神一样躲我。我知道，二狗指的是平时一起吃喝玩乐的那帮人。我说，我刚听说的。打了很多电话没有找到你，就很担心，真没想到。他抬起头来看我一眼，又低下去，说，没事，我并没有想让你知道，你知道也没有啥用，你帮不着什么忙。我问，怎样才算能帮上忙？他眼睛一亮，看着我，说，钱，没有其他，欠公家三十万，填不回去就判刑。这说给你听有什么用？你一个老师，难道有多少钱我不知道？我说，真还三十万给公家，你就完全没事吗？他严肃地直了直腰，直瞪瞪地看着我，牙缝里谨慎地挤出一个字，是。
为了二狗，我把多年来的积蓄全拿出来了。这笔钱，我本来想留与阿信一起生活用的。我所有的积蓄都是为了日后让阿信过上幸福的生活，但现在给二狗了。他是我和阿信的同学。他似乎是我同阿信的一根线，或者一缕气息。阿信二十年不见了，倘若二狗从此也见了，我的世界，似乎所有的灯盏就全熄灭了。
二狗重获自由后，不再呆在市里，而是回到梅源镇去。他修整了机械厂几间破败的厂房，买了几十头猪崽子，办起了养猪场。这让我感到吃惊，二狗原来还可以这样生活。有一次，我去猪场看他。他发现我总喜欢往二区跑，就问我，你还想阿信吗？我没有回答他，只折了一根茅草在手，摆弄着往前走。他又说，不要想那么多了，她已经死了好多年了。我猛回头问，什么？你说什么？他又说，她很多年前就过世了，我亲看着送殡的队伍抬着她的灵柜和灵台的，那相片虽然胖了些，但我一眼就认出是阿信，我还看到她父亲在队伍里面哭呢。听着二狗的话，我的心一下从高空跌下深渊，一下子不知道如何是好，却仍问，这是真的吗？为什么那么久你都不告诉我？不会是真的吧？你在编故事吧？我昂天苦笑了几声，一边向前走，一边用手中的茅草狠狠地砸打茅草丛，心底里仍希望这只是一次玩笑。二狗跟了上来，喃喃地说，面对现实吧。这么多年来，我不断创造机会，让你多接触一些女人，以为你会把情感转移到其他女人身上，没想到你还那样执著。我走不动了，就地坐了下来，突然感到全身的骨头像要散架了似的，突然感到这身体一点也不重要，尘世间，一切都不重要。泪水无声地往外冒，往外冒……


五


整整一个礼拜，我在写一首《寄往天空的情诗》，……人间原来有你/人间原来有我//人间原来没有你/人间原来也没有我……整整一个礼拜，我没有说过话，没有洗过澡，没有理过胡子。我那络腮胡子，若一个月不理，人家就会以为恩格斯再世。偶尔见到我的陌生人都以为我是疯子，偶尔见到我的熟人都以为我真的疯了。后来，我辞去了公职，离开了清洲市，离开了生我养我的梅源镇。桃花仍满坡满坡地开，桃花仍是二十年前的挑花，只是我已不是我了。我只是一片叶子，将随风飘去，我最终将落在哪儿，腐烂在哪儿，我不知道。
一转眼，我在北京宋庄艺术村当职业画家已过四个年头。四年来混混沌沌地过着生活。画画。喝酒。抽烟，一根接着一根，一天烧去好几包。偶尔带女人回来睡一睡。学妹小君有时候也来。她是北京某画院的画家，孩子已上小学了，但却常常在周末时，跑我这边来住一住，把与我性交的事，当作当年我答应帮她做的事来做。
夏天的一个中午，我正在午睡，突然接到二狗的电话。他在电话里炫耀般地说，我有阿信的消息哦。我迷迷糊糊地应了声，说什么鬼话？便把电话给挂了，继续睡。但马上电话又响了，他说，是真的，她没有死，我真的看见她了，还同她说了大半天的话呢。我们以前画画的少年宫你记得么？现在改成少年宫幼儿园了，她在那当老师，我小孩就在她那幼儿园。我一听，一弹身下了床，兴奋得发抖，顿时竟然感到有些气憋，上气不接下气的，忙又躺到床上去。二狗在电话里嚷着，你说多见鬼啊，这么多年我们都没有见到她，没想到前些天送孩子上学时，竟然就见到了……我极不满意二狗这样说，便迫不及待地截断他的话说，怎么叫见鬼啊？怎么这样说话的啊？二狗忙解释，是是是，她是圣母，她是神，神得罪不得。我说，行了，行了，废话少说，等我回去吧。二狗忙说，唉唉唉，我还没说完呢。阿信可是已经结婚了，人家的儿子都十几岁了。听说他老公在我们镇上工作呢。搁下电话，我思考着，她真的结婚了吗？她过得好吗？不管怎样，我总不能听二狗说东就东，说西便西，我必须去看看她，毕竟二十多年没见了。这是上帝在怜悯我。这么多年，我活着的任务，就是为了寻找她，我活着的光荣，就是找到她。我活着的意义，就是因为人世间还有她。万没想到，阿信竟然没有死，竟然还在家乡梅源镇，在我的眼皮底下，而我却一直没有发现。我既感到高兴，又多少感到事情有点戏剧性，命运似乎在同捉迷藏。我再也闲不住了，匆匆赶往机场。
少年宫的廊柱，不知道有多少次被石灰粉刷过，上面深灰、浅灰、白，色块清楚，再加上雨水浸蚀后，青苔的纹路清晰，像一幅抽象画。走廊上的地板，也被重新铺整过，平滑又洁净。我突然想起了二十多年前靠着廊柱背毛语的疯女人，她后来怎样了啊？我在想起她的同时，阿信的脸也一并挤上脑门。阿信竟然穿着那疯女人的衣服，低声唱着歌。我想着，不禁一阵寒颤，两只手臂冒起了鸡皮疙瘩。这时，幼儿园的铃声响了，有孩子被接出来了。少年宫的门口，人叫声、车轮声、喇叭声、铃铛声，被暖融融的空气悄悄地消化着。突然间，阳光下洒起了雨丝，毛茸茸的小雨，彩线一样往下飘。就在这时，我看到她了，最后出来的两个打着伞的女人，一个就是她。仍是齐耳的短发，人却胖多了，脸上还弥留着几分秀气。我注视着她，款步走着的她。近了，就到我的面前了。我对着她轻声喊阿信！她看了我一眼，点了一下头，说声你好！便走过我的身边，与另一个女人并着肩。我又喊，阿信！她转过身来，问我，你叫我吗？我说，是的。她说，你是接孩子的吗？所有的孩子都被接走了。我忙说，不不不，我只找你，你不记得我了吗？这时，只听另一个女人说，我先走了，阿信。阿信一边同那女人摆手，一边面朝我。我继续说，我是白萌啊，就在这少年宫同你一起学习画画的小孩白萌。记得吗？她惊讶地看着我，说，你是白萌？你怎么变成这样了？她那惊讶的神情，带着几分喜悦。这时候，我看清了原本白净净的脸，已贴着好几块色斑。这全是岁月留给她的。不禁有点心疼。她四十了，我三十七了。她脸上长着斑块，我脸上长着络腮胡子呢。我知道她认不出我的原因是因为我长着胡子。我摸了一下两腮，笑说，人长得丑，就让胡子遮住半个脸吧。她听我这么说也笑了，拍了一下我的肩膀，说，你这小毛孩，竟然变成这个样子了，还长那么高。我们多少年不见了啊？这时，她已迈开了脚步。我本来可以跟着一起走，一边走一边聊。可是我这时好冲动，竟然将她一把拉了过来，竟然就抱住了她，紧紧地抱在怀里。她极力推开我，想挣脱我。雨伞落在了地上。但她哪里挣脱得掉，我的双手像巨大的钳子严严实实地将她夹在我的胸前。我不停地恳求她，嫁给我吧，阿信，我一直都在寻找你。二十五年了，我没有停止过对你的寻找和思念。二十五年了，你藏到哪儿去了？阿信！这时的阿信像一只熟睡绵羊，不再挣扎，温柔地偎在我的怀里。雨点变粗了，我们身上的衣服慢慢湿了，脸上都是水，分不清雨水还是泪水。我捧起那张脸，无数次被我忆起的脸，在岁月中慢慢变老的脸。我刚靠近她的嘴唇，却被她推开了。她大概是被我的胡子扎到了，扎醒了。她拾起了雨伞，跋步就跑，一边跑一边说，我已经有丈夫和孩子了，孩子上初三了，正准备中考。雨，突然间下得更大，倾盆大雨，只管往我身上倒。她的雨伞，一拐出街口，就不见了。


六

二十多年前的那个疯女人就是阿信的母亲。阿信突然不到少年宫画画，原因是父亲被组织调派到另一个镇去工作，他们机械厂的房子让出来给机械厂的职工，父亲不能带着阿信两母女到外地去，只好把她们送回到离小镇十里路外的农村，与奶奶一起。回到农村第二年，阿信就辍学了，只在家里照顾母亲。直到七、八年后，母亲过世了，阿信才到城里打工。母亲过世时，父亲隆重地为她办了丧礼，送葬的队伍从农村一直徒步到镇上，最后把母亲葬在她生前工作过的梅源中学后山。那时学校虽然有抗议，但谁都不敢阻拦下葬。大家都明白那女人是怎样疯的，疯了那么多年，组织从没有给她昭雪。另一个原因是父亲在母亲过世时悲痛欲绝，扬言谁敢阻拦下葬，他就让谁一起陪葬。因此，学校虽有人有意见，但谁也都不愿给自己招事。母亲疯疯癫癫那么多年月，再没有照过相，出殡时用的灵相，是按照同父亲结婚时的合影画的。这让二狗看了，就以为是阿信死了，毕竟两母女长得有几分相似。阿信最初的名字叫春琼，“阿信”这个名字是在母亲被批斗后发疯时，父亲给改的，意思就是相信组织相信党会还母亲一个公道。但直至母亲死时，父亲还没有收到任何安慰的字。
阿信在城里打工时就认识了他现在的丈夫，恋爱一年后就结婚。在许多人眼里，一个农村姑娘能嫁了个有工作单位的人，很好命了。丈夫官欲很强。为了仕途顺利，他不敢让阿信多生孩子，严格遵守纪律，就生一个。他不但官欲强，色欲也强，常常在外面找女人。阿信发现了，骂他，他就打阿信。他打阿信时，常常一巴掌下去，阿信就在地上久久爬不起身来。他现在做镇长了，睡觉的女人就更多了，但他学会秘密行事。每次糟打时，阿信都想到离婚，但一想到孩子，心就又软了。喃喃地念着，田螺为仔死啊！天下哪个母亲不为自己的子女呢？当我把她抱在怀里时，她感到幸福、宁静，她就需要这样的怀抱。可是，她又感到无奈，世俗与道德的枷锁正将她牢牢套住。
我知道我的唐突，可能吓到她了，因而一连几天，都不敢再惊扰她，却常常在不远处偷窥。她进幼儿园了，她出幼儿园了，她到菜市场了，她同熟人打招呼了，她回到家里了，她家里响起刷碗声了。我都看到听到。我有时天真地想，我要是有隐身术多好，可以将自己的身体隐藏起来，可以时刻跟在她身旁，而不会惊扰到她。
终于等到了周六，我让二狗约她到养猪场来，大家叙叙旧。她没有推辞，来了。荒芜的机械厂区，杂草长得多么蓬勃。我们就在杂草丛中漫步。她突然蹲下身，在地面上捻了一根开着蓝色小花的野草，拿到鼻子前嗅了嗅，笑着对我说，以前我常挖这种草的根煮水给我母亲喝呢，说可以让人心神镇静。这让我又想起了许多年前的梦境原来是真的。上帝那时候就在给我暗示，给我指引，告诉我阿信在做什么。可是上帝没有告诉我她在哪里，令得我们错开了这么多年。难道天机不可泄露，就是那样不可泄露么？她又说，你记得少年宫前那个背毛语的女人吗？我点头。她继续说，你知道她就是我的母亲吗？我说，我知道，前不久才知道的。你母亲同我母亲是同事呢，是同一天被自己的学生拉出去剃头，批斗的。她抬头看着我，眼眶红了。我接着说，被批斗后，我母亲当天就自杀了，你母亲第二天却疯了，一疯就那么多年。阿信开始泣不成声，两手捂着脸。我摸了摸她的头发，扯开了话题，说，别哭了，都过去那么多年了。你家孩子成绩怎样啊？她沙哑着应了声，还好，就不太听话。我说，不要对孩子太严厉吧，尽量让他多点快乐。你和我从小就没有母亲的关爱，我们内心都渴望母爱。阿信说不出话来，只点着头，大大地吸了一口气，镇静了许多。我们继续走在高高的草丛中。我说，我画了你好多幅画，肖像画，好几十幅吧。足够办一个专题展览了。她没有说话，红红的眼睛只深情地看着我。我继续向前走，说，其实画的也不多，都几十年了，就画那么几十幅。你以后有时间到北京时，自己看看，不要嫌弃就好。我知道她低着头，又在流泪了，但我仍极力控制着自己的情感，说，都几十年过去了，没事的，再过几十年，我们都要离开这个世界了。那时候，我们在土层里，就永远都不会分开了。她扑了过来，把头深深地埋进我的胸口，泪水和鼻涕濡湿了我的前襟。这一瞬，是我有生以来最幸福的时光。我抑制不住了，低下头去，去吃她满脸的眼泪，吃她的鼻涕，吃她的嘴，我恨不得把她整个人全吃进肚子里。不再让她受风吹雨打，不再让她受尘世的半点苦和累。我就把她当母亲、当姐姐、当妻子、当女神一样爱。她的脸洁静了，却不敢看我，转身往前走。时间过得真快，转眼，时近中午了，她要回去了，回到另一个男人的身边去，去为他烧菜做饭。临走时，她当着二狗的面叮嘱我，说，一个人在外生活，要多保重，别让姐操心。一个上午，她怎么哭，我都能抑制住自己内心的狂风暴雨。但这句话，却让我的眼泪不听使唤，止不住，哗啦啦地落。
我回到了北京宋庄，仍混沌生活。周末，小君来找我，仍然想与我性交，把性交当作当年我答应帮她做的事来做。但我不再同意。第二年，她离婚了，嫁给了一个开画廊的美国人。而我一直都没有结婚，我不需要结婚。除了阿信，这一生，我无法爱上第二个女人。



2009/9/19汕尾