梦想及其通知的世界---论世宾《颂诗》的尴尬处境
读完《梦想及其通知的世界---完整性写作的诗学原理》（黄礼孩主编）一书，欲想对作者世宾的诗歌进行批判是很困难的。其一，这部书所提倡的梦想的诗学是建立在人的梦想（即理想）之中的，在一个理性民主社会，对一个人的梦想进行任何行为上的批判都可能是违法的。其二，世宾的诗歌本身呈现的就是这种梦想的担当，其诗所表现的美的规定性无懈可击，是被梦想所梳理了的语境，对一个完美事物进行批判解构又是不道德的。但真正的问题是世宾的梦想世界与现实的承担，本身就是一个悖论，诗歌并不被它本身所照耀，梦想完整的世界来自于非梦想的实证。什么是梦想承担？梦想就是自我实证而非承担了他人。世宾的梦想永远属于他个人的，如果这一梦想属于全人类，则有百分之八十的诗人都被处死，因为，一个人若能进入他人的梦想，等于是实施了谋杀。这在心理学分析中被称之为梦游。佛洛依德又深入了一步：梦是人的潜意识，潜意识来自自我欲望，但潜在欲望不完全被人的现实意志所左右。唯这一点至今还无法完全被人的理性所实证，这是比较吊诡的地方，神性就在这里。你离开了梦，梦也就离开了你。以此观照之，梦想是人的欲望之贮藏室，一个人的梦想有多大，其欲望就有多大，但梦想是天生的还是后天构建的？这是宗教所要回答的终极问题。诗人世宾的完整性诗学，没有给我们完整的答案，其实，完整的答案是不存在提前预设的。希腊阳光诗人埃利蒂斯说，人在梦里所犯的罪过比现实社会中所犯的罪还要多得多。这就是为什么神永远不能开口说话。因为它就是能进入梦想的力量。但是，在中国神不但开口说话，而且进入梦的世界杀人了。多少梦想被驱逐、被判刑、被摧残、被杀戮。它已不是梦想而是现实了。我们的生死将梦想与现实分离成了两个不同的世界，即灵与肉。这一分离使得我们对另一个世界的认知迷失了。在我看来，此在的现实就是梦想，就是人的完整性，它来自现实世界的完整性。这是我能面对世宾的最后一道防线，以不至于对他的诗学批判显得我的过分的尴尬。
现在有一股神性写作的声音，正在日渐成为主流发声。在诗歌大省广东以《南方周末》为阵地的知识分子们，不断地将基督的理想教义启蒙，与当下神权政治结合起来，构建中国的现代公民社会。他们通过宗教神学的原理运用，建立了一整套的政治和艺术的话语系统，在文学上以自由独立和公正的奖掖，获得了一批诗人和作家的推崇。他们和当下的商业政治一起，加入了自由梦想的担当之中。在这之中，尤其以谢有顺所倡导的一系列文学标准，都来自于基督神学的范畴，在他的《我们内心的冲突》一书中，其理论上的完美和思想上的营造，成了华语传媒文学大奖中的标本价值观。一些具有基督教思想倾向的诗人和作家被他推上了前台。他们口口声声标榜公正、独立、自由悲悯和博爱，但在一些重大侵犯人性的良知事件上，遇到神权发威时个个默不作声了。对神性写作的个体诉求，这都无可非议，而且我就是一个具有基督倾向的作者，我在苦闷中唯有这一设定给我勇气和力量。但若作为一种艺术创新的所有标准，这我并不赞同。艺术是实证梦想的通道，必须获得自由的嘉勉。在梦想的世界，艺术家和诗人对自由的定义，应是自由本身而不是其他。世宾的完整性写作属于这里的一个个案。我们无法实证世宾的梦想世界，除了颂诗就是礼赞。但在他的诗里的确就是颂歌，有宽厚的大地和明亮的光照，这里永远没有悲苦仇恨，没有淫荡邪恶，我就是光明，光明就是我，化解了一切人性的苦难。就像那位珠光宝气的星云大师，教化大陆的官员“我就是佛，佛就是我，心中有佛，佛就有我”之类的人生智慧。现在，凡是中国官员有一大半在暗地里信佛，他们心中也有梦想。讲和谐政治就是佛。搞得中国的寺庙到处灯火辉煌，梵音袅袅，妙乐升天，和尚尼姑们个个乐翻了天。神权一旦与政府苟合，梦想就会不断地被实证、被异化，人的外部的结构越来越庞大，内部越来越消弱，最后就被窒息掉。但梦想的承担离不开权利的实证。我们看到在政教合一的国家里，常常蕴藏着一种集体无意识的暴力基因。所以，在这些国家里，诗人就成了祖国和民族的精神象征。诗人游离于祖国（精神共性）和国家（物质共性）这两个茅盾统一体中不能自拔，最后，他们的命运注定就只有被驱逐和流亡。正是在这一背景中，不断产生了现代意义上的自由诗人，走向文明领域的高峰，比如伟大的索尔仁尼琴、达维什和拉什迪等。他们在不完整中创造了完整。下面我试图从世宾这首《颂诗》的作品里，谈谈完整性写作与民族共同体所面临的现实荒诞性。诗人如何面对梦想的实证而抵达完整性写作的路径？也许，在这背后我们能找到真正的梦想？世宾在这首诗里，要给我们发出了什么样的通知？这通知要我们去做什么？
《颂诗》
虽然历尽艰辛，我依然
来到这里。这里是周天子的雪山
尧舜开拓的疆域。因为天生的血缘
在任何地方，我只能用民族的语言
说出天空和这里起伏不平的大地
这是世宾对祖国之爱的一个表述，字里行间充满了神性的悲悯和大爱。写祖国颂诗的诗人很多，这几乎是衡量一个伟大诗人的必备元素。什么是祖国？祖国和国家又有何不同？在东方诗人的表现中，祖国的概念是相当模糊的，有的比之母亲，有的喻为天父，有的比作人民，有的特指大好河山和历史文化等等。民族共同体应是祖国的基本概念，但民族共同体不一定是国家概念。所以，一个中国人很难搞清楚祖国与国家的情感归依。在西方国家中，这种不明身份的糊里糊涂的爱国主义情结是不会发生的。他们的国家与祖国是一个完整的概念，叶芝不会因为爱尔兰的民族血统而拒认讲英格兰语言，他用英语写他的诗句。但是在他的英文里却天然带着爱尔兰的生活气息。他心中的祖国与英国人心中的祖国地位是一致的，那就是爱上帝。上帝之爱高于民族之爱。由于这一设定，诗人对祖国的独立性是明确的，是本我的责任与尊严，是有差异性的个体存在，但在疑终极文化认同上，他们内心却是一致的，爱在任何敌国都享用。心中的祖国只有一个，但国家可能就有多种。但是，国家必须忠于内心的祖国。如果没有这样的一个连续性，国家是不能成立的。叶芝他把自己的作品比做梦，看他如何来表达对祖国之爱的：
"我很穷，只拥有我的梦/
我只好把我的梦铺在你的脚下/
轻轻地踩，因此你踩在我的梦上"
-----------------（叶芝《他想要天国的裳》）。
祖国在他的心里，永远是一个个体，是他内心的情人，而不是一架庞大的机器。天国就是诗人终极的精神故乡，但它不是一个国家的概念。对祖国的情感不仅来自血统，还有来自对一个终极价值观的认同，国家的承认是否带来民族的个体尊重。叶芝这首诗让任何没有祖国的人落泪，不管是他的敌国还是世仇，我的纯粹之爱融化一切。这就提到完整性写作的精神建构问题。民族的理想不是完整的爱的理想。任何民族主义都有它的尊严的局限性。但世界式的国家主义又不是统一的民族精神的皈依。否则，就不会有民族的差异性，民族差异性构成了祖国的一致性。这时，完整的理想只能来自有欠缺的承担。我们有时需要欠缺。这欠缺就是诗人必须面对的国家机器，是梦想的实证过程。看世宾是如何表现他对祖国之信爱的：
虽然历尽艰辛，我依然
来到这里。这里是周天子的雪山
尧舜开拓的疆域。因为天生的血缘
在任何地方，我只能用民族的语言
说出天空和这里起伏不平的大地
诗人一开始就将我与祖国，变成了两个不同的实体，祖国是历史中的人物、雪山、大地，将这一切与我的血肉连起来的，只有血统和语言，对祖国的具像仍然是模糊的和不确定的，也是虚无飘散的。这种对祖国的书写，是历史传统的必然性吗？也不尽然是这样的。在我们的历史上，表达祖国信仰与表现忠于国家的认同，还是有一个不断的梦想实证的过程。家族血统的纯粹性，家国天下的合法性，是诗人表现的主题，所谓爱国诗人屈原，可能是最早将家国概念与精神气象融合在一起诗人，所以，他宁可屈死，也不苟同内心对祖国之理想。但屈原的家国情仇无法将祖国与国家分离，国家始终是权力的暴力机器，不是一个精神的人的实体，国家完全凌驾于祖国的精神之上。在这一冲突中，就有了屈原的《天问》《九歌》《离骚》。屈原在《国殇》中，那种对祖国的征战之气，后来成了爱国诗人的某种标签。为国复仇，英勇杀敌，战死疆场，为国捐躯，一代代英雄豪杰成为权力的祭品。这些恰恰是屈原爱国思想的遭灾部分。诗人与国家机器的不妥协，应是内心的独立的精神和自由思想。不是复仇报国，叶芝和达维世都不是坚定的爱国主义者，但他们是最高忠实于祖国的巨人。人的宽容和爱应是诗人确立国家概念的基础。世宾又是如何将爱的诗意赋予他的祖国的呢？
正如祖先把怒火射向入侵的敌人
在这里，我却把强烈的爱，献给
陌路相逢的路人和真理
只有我，知道他们的苦难
只有我，从不回避他们的丑陋和贫困
在这里，灿烂的阳光要普照田野
农民从地里获取三餐的粮食
人们在大路上自由地行走
爱，只能是爱，作为这里唯一的情感
世宾的这首有些特别之处是，他已经找到了得去往祖国的路途，是爱而不是复仇。何为真理？真理就是爱。这一点对于一个民族诗人很重要。世宾在这里去除了诗的艺术特性，而回到思想之后的理性体验。在一个统一的完整的历史时空里，个体的情感是微不足道的，她没有个自我的知觉，只有服从的意志与习性。这梦想里诗化的祖国是一个苦难的综合体，这个综合体被神圣化神秘化后，却失去了具体的人所指了。因而世宾只有用他称而不是我和你来承担内心的祖国。他是来朝圣和歌唱祖国的，祖国就是一座神圣的寺庙。但是，他发现里面没有可朝圣的人了，只有苦难的人民和复仇的灵魂，诗人强调了他的存在，发现了农民苦难，是因为没有爱和真理，他要把爱和真理献给他们。这种祖国诉求的错位，让诗人成为了神的天使，是神的代言人，而不是他给予的祖国的情感。爱不是空穴来风，爱是有来路的，黄礼孩说，“每一首诗都有来路”。但世宾的这首诗来路又在哪里呢？关于春秋之大义人道与复仇的实证，早期奴隶革命和民族复仇都留下了很多的遗产。当政府不能代表祖国这一最高定义说话时，人民有权利更换政府，以暴力推翻暴力，成了正义的理由。但这一理由是与祖国的精神气象相违背的。祖国是永恒不变的精神气象，是人的灵魂归依，祖国的背后是对子孙万代的宽容。我们在众多诗歌经典中，读到了这一气象，这一气象与人类的最终审判相辅相成。无论诗人如何被国家权力定为背叛之罪，在他的背后的祖国都会召唤他的灵魂归来。过去诗人是这样，现代诗人更是如此。在《流放者的归来》一书中，我多么感动那些吸毒者、轮奸者、自杀者、疯子和狂人，那些抵达人性的极根，而抵抗神权政府苟合的堕落者，美国自由的大地包容了他们，给他们戴上了自由王子的花冠。最近，世界杰出歌王杰克逊死亡，惊动了全世界，人们向这位人类的自由歌者致敬。在世界的每个角落，不论是穷人是富人，不论是东方还是西方，人们对这一人类灵魂的奇迹感受生命创造。什么是完整性，这就是完整性。杰克逊几乎包融人类所有的梦想实证与一身。他承担了人类生命自由创造的极限和可能性。他的祖国给予了他这一切，而不是美国政府。现代自由独立精神来源于基督教义的生命的定义。生命是一个人的基本存在，没有任何条件和理由剥夺这种存在。维系生命的基本给养就是博爱。如果说世上还有什么最完整的写作奖赏，那就是诺贝尔文学奖，他经常把奖赏带给那些被梦想实证所遗忘了的心灵。但在其他的民族肌体中，往往就没有那么幸运，他们的苦难最终成了他们梦想的实证，这些无私的心灵，做到了独立自我的尊严，是人类的精神品质，是大地的不死的灵魂，是我们的来路。在莱蒙托夫的《祖国》里，一样的大地，一样的人民，都所得到的情怀却不一样：
我爱我的祖国，但用的是奇异的爱情
连我的理智也不能把它制胜
无论是鲜血换來光荣
无论是充滿了高傲的虔信的宁静
无论是那远古时代的神圣的传言
都不能激起我心中的慰籍的幻梦
但我爱－－我不知道为什么
------（莱蒙托夫《祖国》）
诗人内心的祖国是实指的，是一个情人，爱一个情人是不顾一切的冲动，这个经历在青期年代，是诗人的真实专利，但这种爱更有理由相信是出于真实的情感。莱蒙托夫是浪漫的和革命的自由诗人，诗人之死写得荡气回肠，这是中国诗人都已很熟悉了的抒情方式。但世宾在其理性的叙说中，已经去除了这种激情因素，在现代商品社会，人的情感不再适应没有自我体验的方式。世宾刻意在语言里使用象征性语言，用最直接的大白话，说出内心平静的感情，及对祖国所理解的真象。这些努力在艺术上与空灵的诗意达成一种效果，证明诗人没有说假话，以朴素的真理和语言，揭示诗人的直丰富情感，这是需要一定的定力的。如果平白直述的对话，不能完成诗人情感的理性转换，诗歌就会沦为直白的口水与世俗俚语。世宾的完整性在于他的语言已被提前的美所梳理了。在这里找不到语言的阻碍和暇齿。
这里是我千年的祖国
是我的亲人、我的朋友们生生不息的地方
这片埋葬着祖先尸骨的大地上
也有我最终的梦想和已经渺茫的爱情
是我，最清楚她留下的每一个伤口
世宾的激情能道被诗化了吗？面对祖国的每一个伤口，他的叙说平淡无奇，没有丝毫的愤激和抵达这里的自我狂喜，他就这样一直地平静下去。他担当了光明天使的角色，而且这种担当从一开始就注定了他的完美，是他先前对这个世界的梦想。他明白了他的祖国就是这个样子，不会再是另外一个样子了。在这千年的轮回中，他最清楚每一个伤口的来历，因为他是梦想的使者。这种概念和祖国的对话是历史上少有的一种平静。神的特性就是平静，从不狂喜，也不哭泣。因为，神是理性的意志，是真理的和力量的源泉。在这里诗人是祖国，祖国也是诗人，诗人将自身力量和智慧融为祖国的一体。但诗人还是没有找到祖国的共同体，祖国的痛苦并不被诗人所承担。这是诗人感到非常失落的地方。最终的梦想和渺茫的爱情，是诗人在这里唯一能证明他的实在的具象，但这些也不能被诗人带走。因为这一切都是为了梦想的诗意的完整。祖国的完整性就是国家的完整，但国家的完整不一定是祖国的完整性了。比如前苏联的完整性，诗人的祖国却不完整了。索尔仁尼琴的祖国是在流亡中的，才是完整的，也是伟大的，他在流亡中感受到祖国的重量，他血液野的召唤决不向苦难低头，那就意味着向不完整的祖国低头。再看另一个伟大女诗人对祖国的倾诉：
我们不用护身香囊把她带在胸口,
也不用激情的诗为她放声痛哭,
她不给我们苦味的梦增添苦楚,
她也不像上帝许给的天国乐土。
我们心中不知她的价值何在,
我们也没想到用她来做买卖。
我们在她上面默默地受难、遭灾,
我们甚至从不记起她的存在。
是的,对我们,这是套鞋上的污泥,
是的,对我们,这是牙齿间的沙砾,
我们把她践踏蹂躏,磨成齑粉——
这多余的,哪儿都用不着的灰尘!
但我们都躺进她怀里,和她化为一体,
因此才不拘礼节地称呼她:自己的土地。
---------（阿赫玛托娃《祖国土》）
这是对神秘的天主教救世主式的悲悯，承担人世苦难并坚守大地生命尊严的自白书。在国与主之间的对应关系中，主是祖国的最高象征，她赐予人民以土地，那是唯一合法的精神的故乡，祖国是与上帝同在的一个精神实证，但国是人所建立的机器，它是可以存在也可以毁灭的物体。国不天然成为诗人的终极目的。但祖国是诗人的精神的源头。阿赫玛托娃将祖国的平等思想再深入了一步，具有了现代国家的理念思维，祖国不是一个空泛的神秘的乌托邦，而是此在的实在的人的平等生存权。这里深刻地揭露了虚伪的祖国和实在的祖国，人必须回到此在的坚守，回到土地上的真实。这多余的/哪儿都用不着的灰尘!/但我们都躺进她怀里,和她化为一体/，这是对前苏联集权高压生活之下，祖国与国家之间构成的人性荒诞最真实有力的揭示，同时，在这里，一种诗人独有的生命气质，弥漫着伟大祖国精神的完整性和实在性，是诗人对大地的最本质的热爱，是诗人的个体尊严在神权之下建立的理性与清醒。这些元素是中国诗歌精神所少有的！我们至今还在祖国与国家的模糊概念里，为个人的恩怨情仇纠缠不清。在《人与鬼的纠葛》一书里，日本诗人作家丸尾常喜对鲁迅的这种情感进行了生动的描述，这种对祖国精神意象的沉郁苦闷，是构成鲁迅文学思想的基础。鲁迅的伟大不在于他写了多少左派自由的作品，而在于他担当了这种中国精神的荒诞性和独特思考。他是最典型的祖国自由精神的集合体，所以称之为民族魂。这一民族魂是荒诞的和模糊的。鲁迅没有为我们找到文学的完整性写作答案，但为我们找到了绝望的文学的痛苦。所以，轮到海子这一代，还是在苦闷和郁积中前行。
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我籍此火得度一生的茫茫黑夜
----（海子《我和我的祖国》）
荒诞而又虚妄，如果不是出自一个只有二十多岁的年青诗人之手，这种诗作是极矫情而又造作的。海子如果再活十年，将为他写下这种诗而深深羞愧。但是，海子的梦想是金子的梦想，海子的诗歌是纯净的语言。因为他青春年轻，他不能不做梦。我也相信他所做的梦，都是真实的心灵诉求，变成了诗歌的苦难。但这苦难相比于那些良知和真理是很微小的。一遇到祖国与个人的情感时，很多诗人就找不到自已的真实力量。海子在这里的表达，对祖国精神意象的理解是浅薄的。在构建中国史诗上的努力，海子只找到了形式而没有内容。他的祖国在哪里？但他找到了上帝，但这上帝不是他所指引的祖国，祖国却在黑夜里，多么漫无边际的中国人的黑暗啊！海子的悲剧是一整代人的悲剧，因为祖国迷失了。世宾在他的祖国颂里，平静而又优雅地说：
无论命运要把我带向哪里
无论此时站着，或将来倒下
我总要流着泪，来到某条河边
向她说出内心的骄傲和忧愤
他的骄傲在哪里？忧愤又在哪里？我们已经说出了太多的骄傲和忧愤，有时还不能说出忧愤，因为祖国不高兴了，祖国只相信好话，听好的歌声，讲漂亮的语言。祖国不在我们的心里，而神权的高高的祭坛上。我们一代又一代被这种伟大传统仪式所教化，让我们做一个没有自我的奴民。祖国的利益高于一切！不！是国家的利益的高于一切！有了这样的一个设定，如果一百年不变，我们一百年就没有祖国，如果千年不变，我们千年就没有尊严。最近林贤治重提五四运动的功过，认为当下一股学理势力完全否定五四运动的自由启蒙，而冠以破坏国体和传统人文之罪，这都是不理性的表现。五四精神被异化为权力的工具，正是后来知识分子和诗人妥协于权力的结果。像胡适这样的先期伟大的无政府主义和自由战士，最后也不得不归顺于蒋氏政权。何况诗人的郭沫若或者艾青？五四运动对中国传统文化的等级秩序及国家机器的破坏，丝毫没有影响后来的革命以传统精神为工具，继继续建立了更为强大集权的国体，人民失去的岂止是自由和人权？任何夸大五四运动对传统精神的破坏性，都是荒诞的和错误的。如果不理性地处理这一判断，我们还会面临祖国精神与国家精神的对立与割裂。爱国主义又从何谈起？林贤治老来眼明，还没有昏花，值得后代人记取，尤其是诗人。也许，向祖国说出真相才是最后的道路。公民诗人俞心樵也写过一首诗，是在牢里完成的。看他是如何与祖国谈爱的：
在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
--------（俞心樵《墓志铭》）
诗人终于认清了他的祖国和国家和我的三种关系，因而他的爱不再是虚妄，真理在诗人的手里握着，自由必将让谎言破灭，诗人决不向权力低头。千百年来少有诗人，以这样的自信与从容，以这样的明智与理性，以这样的无畏和开放，向他的祖国争取他的尊严。来向我认错！这是中国诗人在这个迷乱灵魂的世纪文化盛宴中，发出的最清醒的呐喊。关于这首诗的现实意义，博士夏可君已有专文的论述，在此不再多赘言。我只是想就世宾的一首祖国颂的诗，所表达的形式和内容的完整性，与中外诗人作一比较。世宾的诗学理论作为一种实践还只是刚刚开始。他的才华正在得到更多的实证的检验，当我得知前不久，他已经加入中国党作协时，我无言以对。梦想及其通知的世界，大门刚开了一点就有关上了。也许，我有理由期待，他再次打开大门，在黑夜的羊城天桥，以诗歌污染城市的行动，让我们再一次瞪大双眼，看梦想变成了现实。不过，这时的老俞可能在通县的昏暗角落里睡着了。
2009-6-30于深圳
冯楚66643 最后编辑于 2009-06-30 21:32:46
